ニョッキ。

「３回飲んだらやめられない」みたいなキャッチコピーだったか忘れましたが、映画ダイハードが流行ってた頃にブルース・ウィリスが出演しているキリン・ポストウォーターのCMがありました。歩行者専用道路の標識の人間みたいな（妖怪人間ベムっぽい）絵が描いてある白い缶で気味悪く、瓶入りに至っては三角フラスコを模していて、それはそれは一般人には近寄りがたいデザインでした。味はマスカットのような、ライチのような、わずかな酸味のある「水」でした。まだウーロン茶もサントリーの180mi入りの缶ぐらいしか無かった頃なので、ぜんぜん甘くない清涼飲料水というのは、「なんだこれ、水じゃん」と思われたのでしょう、時代を先取りしすぎたポストウォーターは市場から消えたのでした。早すぎたデビュー！

今でこそ、お茶やミネラルウォーターが当たり前のように店頭に並んでいます。ポストウォーターは今ならきっと市場にも受け入れられたかもしれません。そんな中、キリンがついにリベンジを始めました。ぶらっとコンビニに入ったときに目に飛び込んだ文字が、「新発売！キリン・ポストウォーター 147円」でした。新発売！なんて「うそーん」と思いました。とにかく飲んでみました。…なにか違う。水にレモン汁を数滴入れたような味。小粋な洋食屋で出てくる「レモン入りお冷」みたいな味。これが147円。うーん、今の時代ならきっと許せる。許せる。今なら、許せ…るかーっ！ぜんぜんポストウォーターの味じゃないじゃん！こんな名前だけのポストウォーターなんて、３回飲む気にもなりません。「ポスト・ポストウォーター」に改名すべきですよ！キリンさん。消費者は元祖ポストウォーターを覚えてますから！キリンさんよりゾウさんのほうがもっと好き。